0. Pia

Vladimir è solo al bar della spa, una piscina in mezzo agli alberi, e guarda, da dietro gli occhiali da sole, le donne e le coppie che entrano e escono. Poco prima dell’ora di pranzo arriva Olga, conosciuta da poco. Da qualche giorno si vedono e parlano di teatro, poesia, di guerra, di Pietroburgo e di Mosca, dove hanno scoperto di avere conoscenze comuni.

L'aria è rilassata, i bambini giocano e si rincorrono, le madri li tengono d'occhio facendo chiacchiere infinite che sembrano le stesse da secoli, coppie ordinarie, uomini con la pancia, ragazze vergini che confabulano fra loro, altre coppie, uomini soli e donne sole. Olga si tuffa, con il suo corpo atletico, e inizia a fare le vasche. Una, due, ha detto una ventina o, se non si stanca, una trentina. Miro apre un libro, ma il suo sguardo improvvisamente si fissa, tanto che Olga si accorge dall' acqua che ha smesso di leggere e si gira per vedere anche lei. Da dove si trova non può. Miro le fa segno di continuare a nuotare e che poi le spiegherà.

L’uomo è entrato per primo. Sui quaranta, alto , atletico, curato, bello, una via di mezzo fra Omar Sharif e Paul Newman, con un tocco argentino nei favoriti che scendono ai lati del volto, con spruzzi di bianco. Vestito di un completo di lino crudo e un cappello di paglia, camicia bianca, niente cravatta, un fazzoletto blu scuro nel taschino, una grande borsa di paglia non è un tipo che si incontra tutti i giorni e non succede sempre che una donna sia preceduta da tanta galanteria. Tiene il cancelletto per lei che entra veloce, come se non volesse farsi troppo vedere. Porta una tunica bianca semplicissima. Sarà alta poco meno di un metro e novanta, e il resto è in proporzione: seno gambe braccia fianchi, tutto fuori misura ma solo se si confronta con l'umanità che la circonda. Sopra prende vento una vasta chioma ondulata, scura, di riccioli naturali.

La donna suscita attenzioni immediate e diverse negli astanti, soprattutto nelle donne e nei bambini, che si girano per guardarla. Gli uomini fanno finta di niente, ma anche loro sbirciano di sottecchi. In pochi secondi anche le teste delle donne distratte, avvertendo l’attenzione delle altre, cominciano a girarsi.

Lei è consapevole del suo effetto. Fila verso gli spogliatoi, varca la porta, l'uomo le porge la borsa da spiaggia e lei scompare. Quando riappare il suo accompagnatore si è già cambiato e la aspetta in un accappatoio bianco. Anche lei ha un copricostume bianco e un cappello di paglia. Si scambiano un sorriso mentre camminano verso le loro sedie a sdraio, a sei, sette metri da Miro, che può veder fra i loro occhi un inequivocabile lampo di amore. "Amor che a nullo amato amar perdona", pensa ricordando il grande poeta italiano letto e imitato da tutti i poeti del suo paese, che si è portato in borsa per leggere qualche verso con l'aiuto di Olga, più pratica di italiano e di italiani di lui.

Qualche bambino saltella per andare a vedere la gigantessa inseguito dai richiami della madre. Miro, sdraiato dietro gli occhiali neri, con un libro in mano, continua a guardare la sedia a sdraio dove si è stesa per prendere il sole. La sedia pare troppo piccola, il corpo sporge da tutti i lati, le grandi cosce al sole non hanno ombre di cellulite. Come mai lo stabilimento non ha sedie adatte? È una mancanza seria, pensa Mito ironicamente, da dire a Olga per farla ridere della sua risata che gli mette allegria, quando uscirà dall'acqua, che si potrebbe chiedere ad un falegname una sdraio gigante. Vede il compagno che sta tornando dal bar con due caffè. Miro scopre il riflesso di lei in una porta vetrata. È stesa supina, si è tolta il reggiseno, avrà una quinta, in proporzione col resto , uno slip nero le copre come il pube come una virgola. Grandi cosce, grandi polpacci, grandi piedi. Non è grassa, è grande. Sa come muoversi, quel suo corpo pare allenato, sportivo. L'uomo ha un vaso da cui prende qualche crema e la unge, massaggiando lento a partire dai piedi, poi risale sulle gambe, poi il resto. Lei si gira prona, e il massaggio prosegue e alla fine diventa un gioco, un solletico, uno scherzo, quasi una danza ipnotica, soprattutto quando la mano dell'uomo scivola fra le natiche con un ombra di maliziosa esitazione. La pelle luccica. Ridono piano fra loro. Olga continua le sue vasche come un delfino.

Ora si avviano verso la piscina. Miro segue con gli occhi, badando a non farsi accorgere, guarda lei scendere lentamente in acqua, allargando onde circolari. Ha raccolto i capelli in una cuffia e tiene la testa fuori dall’acqua per non bagnarseli. Ma in acqua la sua stazza non si nota, è come le altre. Nuotando lei si volge indietro al suo amico che le ruota intorno e non guarda da nessun'altra parte. Parte misteriosamente in questi giochi una nuova freccia. Lei sembra accogliere la corte del suo accompagnatore come fa una padrona con un cane fedele. Nuotano, lei come una portaerei, lui come un incrociatore di scorta. Si avvicina al bordo della piscina, vi appoggia una mano, si volge verso di lui che la sta raggiungendo. Scherzano affettuosamente, Ora si stanno baciando. Si vede dalla loro quasi immobilità, che il bacio è profondo, come due ragazzini. Amore ha fatto il suo ingresso trionfale ed ora è padrone della piazza. L'angelo della gelosia segue. Miro si gira, come se lo avessero colto a rubare, e un po’ è vero.

Non è solo Miro a guardare. Una signora si è accorta della coppia e la sta guardando fissa. La donna tiene a filo d'acqua un volto una bellezza semplice e piena. Un residuo di rosso che deve essere stato il trucco della mattina, un sorriso complice, espressivo, sicura del suo accompagnatore, di una sicurezza che esclude gli altri. Olga incrocia a pochi metri da loro, avanti e indietro, e non sembra essersi accorta di nulla. Mentre Miro sogna qualcosa, rivolto verso la piscina dietro il suo libro e i suoi occhiali quello che non osava desiderare avviene. Quando alza gli occhi dalla pagina, le due donne, Olga e la sconosciuta, stanno parlando fra loro. Olga pare un pulcino e l'altra, con la sua cuffia nera e le spalle fuori dall’acqua, la chioccia. Ora è l'uomo a fare le vasche. Si separano. La coppia si muove e torna nuotando dalla parte dove si sono immersi. Lentamente lei esce dall'acqua e si avvolge nel suo telo leggero, che mette ad asciugare sulla spalliera della sdraio, e si espone di nuovo al sole. Poco dopo, si toglie la cuffia, scioglie e rianima i capelli, si alza e va dritta verso il banco del bar. Quando è in piedi, le altre hanno gli occhi al livello del suo seno e lei le domina tutte. Sono a disagio, come eclissate.

Miro può osservarla mentre si avvicina, nel suo costume nero. La pancia è tondeggiante, si curva dal torace al monte di Venere come quella di una cavalla. Niente impedisce alla stoffa di ripetere la piccola piega della vulva che, chissà perché, pare aver cura di radere. Cerca di immaginare la quotidianità di quella donna straordinaria, come adoperi su di sé le lame di acciaio affilato. Da domenica a domenica, cosa fa, a cosa ritorna, un quale posizione, chi entra nello stesso bagno quando lei è completamente nuda? Come sarà il suo orgasmo? Una tempesta, un terremoto, una guerra? Da dietro, la schiena ha due pieghe, quelle che di solito genera sotto le ascelle un seno grande. Il cameriere non la perde di vista. Le basta guardarlo perché si avvicini nella speranza evidente e forse ostentata di avere l' onore di servirla. Le porta una bibita gialla che lei sorseggia lentamente. Il suo accompagnatore arriva, siede vicino, poco dopo si rialza, va al bar, poi torna con un vassoio su cui ci sonno bottiglie e bicchieri.

Avrebbe anche li bisogno di due sedie, o di un trono. Non somiglia a niente, è oltre tutti i limiti: ovunque immensa. Riempie tutta la sedia, anzi un po' di più. E’ la incarnazione della dea madre, di tutte le donne immaginabili, Eva, di Elena, di Cleopatra, di Semiramide. Non ha bisogno di alcun belletto, di alcun trucco, di alcuna affettazione. Semplicemente è, e attorno c'è una aura immensa di pace dei sensi.

Arriva Olga, tutta bagnata.
- Siamo invitati per un caffè più tardi. Lei si chiama Pia, è di Milano. Insegna in una scuola Montessori. Lui ho capito solo che si chiama Giorgio, è figlio di un musicista russo che fa le musiche in un locale romano.
- Parla russo?
- No. Con me ha parlato francese. Ci ha invitato a bere qualcosa con loro più tardi.
Mentre Miro legge a voce alta le sue poesie sul tablet in uno spicchio d’ombra, col suo italiano incerto, e Olga prende il il sole e, con gli occhi chiusi, gli spiega i significati, vede vicino a sé l’uomo dai favoriti. Si alza, stringe la mano tesa, l'uomo gli dice in italiano che se hanno piacere, farà mettere altri due posti al loro tavolo e potranno cenare insieme, verso le sei del pomeriggio.
- Ne saremmo tutti e due molto lieti, a più tardi, dice l'uomo e si allontana.
- A più tardi, risponde Miro, poi a bassa voce a Olga: Se non esistessi bisognerebbe inventarti.
- In acqua mi ha chiesto quasi subito se sei il mio compagno. Si è accorta che la guardavi.
- La guardavano tutti.
- Allora significa che lei ha guardato te. Mi pare un buon inizio.
- "A una fanciulla un vecchio come voi non può far nulla" canticchia Miro da Così fan tutte. Anche lui è interessante, fa Miro con un sorriso malizioso.
- Vedremo...
Due ore dopo sono seduti ad un tavolino nel parco. Il cameriere arriva con vassoi, ci sono brevi racconti dove Miro dice di essere in congedo, Olga si presenta come iscritta a corsi di italiano per stranieri, e parla del suo prossimo ritorno in Russia, Giorgio si dichiara per vocazione al servizio di Pia, che dice qualcosa del suo lavoro di con i bambini che non fanno caso alla sua mole, altrimenti piuttosto ingombrante nella vita quotidiana. Pia alza gli occhi al cielo e scoppia a ridere.
- Immagino, commenta Miro. Alla gente non piace sentirsi guardata dall’alto in basso.
- Sono cresciuta troppo... fa Pia, enigmatica.
Dato che Olga e Miro sono arrivati in taxi, Giorgio si offre di riaccompagnarli. Passano al residence dove vive Olga, poi lasciano la grande Pia al suo albergo. Miro rimane per ultimo e Giorgio trova il modo di invitarlo la sera successiva. Mentre chiacchierano da alcune parole Miro capisce che una donna come Pia è piuttosto singolare. Il giorno seguente il ghiaccio è sciolto. Olga e Pia vanno a fare acquisti insieme. Passa una settimana durante la quale si vedono spesso, sempre allo stesso bar, dove la mole di Pia non manca di attirare l'attenzione, e l'amicizia si fa più intima. Quando le donne vanno per negozi, Miro e Giorgio restano spesso a chiacchierare.
- Una donna impegnativa, commenta Miro guardandole uscire.
- Tutte e due splendide, dice Giorgio ma con un sospiro nel quale Mito avverte il desiderio di continuare il discorso sui rapporti intimi.
- Pia è oltre ogni limite. Anche a letto. Starebbe sempre a scopare.
- È non sei contento?
- Si, ma qualche volta preferisco trovarmi nella posizione del cornuto.
- Come "preferisco"?
- Se qualche giovanotto la corteggia, li lascio fare.
- In tua presenza?
- Anche. Fra noi c'è un'intesa profonda. Per me è un divertimento e quasi una sfida. Finora ho vinto... almeno finora. Anzi ti volevo dirti che se tu...
Miro si schermisce e racconta la sua situazione, della quale non ha fatto parola. Giorgio è costernato per l'amico.
- Su di lei gli uomini sembrano formiche. È un po' lo sono. Forse potrebbe fare coppia con un gigante, come è un po' lei. Quando gode pare un terremoto.
- Non sono certo io...
- E Olga?
- Mi si è affezionata per altri motivi, diciamo personali. Per lei è quasi una prestazione da infermiera. Del resto è russa, lo fa volentieri... quindi anche io le lascio fare quello che le pare, anzi l'aiuto. Anche io, in qualche modo, sono costretto nella parte del cornuto. Non proprio come te, ma capisci...
- Come no? Due cornuti al bar.
Arrivano le donne con i loro pacchetti. Al passare della gigantessa le presenti abbassano gli occhi, alcune si alzano, improvvisamente nervose, e escono, altre parlottano ridendo.
- Eccovi. Stavamo parlando male di voi.
- Pia sa che faccio la puttana e che lui mi procura i clienti.
- Si, ma senza percentuale.
- Interessante... fa Pia pensosa.
Fu così, con successive chiacchiere fra donne, che Pia entrò nel giro delle cicale e riuscì ad avere tutti i cazzi che aveva desiderato tanto a lungo.